触れる、距離

近づける、こと

「じゃ、また」
　優利が先に降りる。
「……ああ、また、な」
　また電車が動き出す。
　俺は優利の姿が見えなくなるまで、窓の外を眺めていた。
　……今年は、もう一回くらいは会えるだろうか。
　さっきまですぐ近くにいたし、今までもそうだったはずだ。
　だけど今は、この距離に怯える。
　この気持ちのまま近づくのは、どこまでなら許される？
　スタジオで見たものを思い出す。
　肩？　手首？　腕？　髪？
　……触れるのは、どれくらいなら、どこなら、自然だ？　知られないままでいられる？
　ゆっくり息をする。
　気づいてなかったら、きっと触れられてる。
　でも触れたいと思うのは、気づいているからだ。