正しさへの憧憬

　他の人がぴーちゃんにつられてニコニコしている中、私の頬の筋肉だけが動かない。ぴーちゃんは律儀に私の目も見てくれたけれど、その表情が一瞬曇ったような気がした。

　もしかしたら自意識過剰かもしれない。なんでも悪い方に捉えてしまうクセは昔から変わらない。そんな自分が嫌だ。
　十(とお)も下の女の子に、こんなことを思わされている自分が本当に嫌だ。「こんな自分が嫌だ」と考えている自分自身も嫌だ。「私は自分のことを客観的に見ることができている」と思うことで、自分をなんとか保っているだけだから。変えようとも変わろうともせず、ただ生き長らえているだけの肉塊。

　ぴーちゃんが社長と親しげに話している。入社六年目の私よりもずっと親しげに。
「安藤(あんどう)くんが入って以来、入社してくるのは男ばっかりだったんだ。ぴーちゃんが来てくれるのを本当に楽しみにしてたんだよ」
　社長の目尻はほとんど限界まで下がっていて、眼球が見えない。ぴーちゃんも笑みを浮かべてその話を聞いている。

　笑いかけられたら微笑みを返すのが「正解」。社会人の「常識」的にはそうだ。分かっていながらも頬がピクリとも動かない私はきっと、「正しさ」を持ち合わせていないのだろう。