ことの葉を愛する者

雨雲

　ふと雨にぬれたい気分になった。
　窓に打ちつける小雨が視界を曇らせて、どこか虚しさを覚えさせる。雨音に耳を澄ませて、スマホに映る妖艶で、淫乱な女性の裸が目に入る。趣味も、やりたいこともない俺は、こんな下品なことしか時間を潰す方法を知らなかった。
　傘も持たずに、玄関のドアを開ける。俺の体に打ちつける雨は優しくて、暖かくて、とても惨酷なものだ。道路にたまった水たまりに映った自分の顔が、えらく拍子抜けだった。思わず吹き出しそうになって、空を見上げる。天から降りそそぐ恵の雨が、世界を美しくさせているのかもしれない。こんな世界を初めて、ほんの少しだけ、愛せたのかもしれない。
　見知らぬ町の景色が新鮮で、ずいぶん長いこと歩いたかもしれない。平凡すぎるこの町と、
平凡すぎる俺自身に、苛立ちを感じていたが、今日はなんだか楽になった気がした。俺の体に響く雨音が、心地良くて、無心になれるようだ。
　別に、何を思ったわけでもないが、自然と彼女の住む施設に足がむいていた。それは田舎臭いこの町には似合わない、現代的な建築だ。施設の周りを取り囲む塀を遠目で見つけ、歩幅が小さくなる。遠慮気味に、堂々と、施設の裏門に向かった。
　裏門の屋根に入り、スマホを取り出す。

「よぉ。何してる？」

「めずらしいね、そっちから連絡してくるなんて。
学校が終わって今帰ってるよ」

「体調はもう大丈夫なのか？」

「心配してくれるの⁈ありがとう、もう大丈夫だよ」

あの日、彼女は帰ってから高熱を出したのだと、施設の子が教えてくれた。

「一緒にいたのに気づけなかったからな、」

「それだけ私の演技力が高いってことだよね！」

偉く上機嫌な彼女が目に浮かぶようだった。

「それだけで連絡してきたの？めずらしい、」

「うるせぇ、連絡しちゃだめなのかよ」

「そんなことないよ〜いつでも連絡してきて良いからね？」

「話があるんだ」

「なに？」

「お前は『愛』ってなんだかわかるか？」

「まさかの恋愛相談⁈どうしたの⁈熱でもあるの？」

「ねぇよ！真剣な話だ」

「愛ね〜。分かんないな、好きになった人もいないし」

「そうか」

「そういえば片思いしてたって言ってたよね？それはどうなの？
『愛』じゃないの？」

「わからない、確かに好きだったし、良い思い出ではあるが、『愛』かと言われると自信がない」

「小学生の恋でしょ？そんなもんだよね〜」

　頭に浮かべる初恋の人の顔が、ぼやけているような気がした。

「最近さ、悩んでるんだ。これからどう生きたら良いのかな？って。『好きなように生きれば良い』って言われるけど、やりたいこともないし趣味もないからさ」

「それで愛に生きると？」

嘲笑うかのような彼女の言葉に、苛立ちを覚える。

「愛したことはなくても、愛された記憶はあるからな」

「そんな怒らないでよ、ゴメンって」

「また連絡するわ」

「うん、またね」

　別に答えが欲しかったわけじゃない。ただその日その日生きる『何か』が欲しかっただけだ。それが愛じゃなくてもなんでもいい。愛を知らない彼女は『何』を持って生きているのか知りたかった。
　少し強くなった雨に傷つけられながら、見慣れた町を歩く。いつの間にか傷ついた俺の心に、雨雲は優しく寄り添って、深く傷つけてくる。
　風呂上がりの香りに気分が高揚する。遠ざかりそうな雨雲に寂しさを感じて、テレビの電源をつける。再放送のドラマの言葉に耳を傾けながら、帰り道に買ったコンビニの弁当を温める。水滴だけがついた窓ガラスが、何かをささやいているようだ。そこに言葉はないけれど確かに聞こえる声だ。声の元をたどって、自室に入る。

「さっきは本当にごめん」

彼女からの謝罪の連絡だった。

「俺の方こそひどいこと言った。本当にごめん、」
　心からの言葉だ。怒りながらも、理性を働かせ、彼女が一番傷つく言葉を選んでしまった。

「いいよ、気にしてないし。それよりさ今日どこか出掛けた？」

「コンビニに行ったよ」

「それだけ？」

「あとは散歩もした」

「やっぱり！私が学校から帰ってきたらさ、それっぽい人影が裏門から離れていったから」

彼女に見られていたと思うと、急に顔が赤面する。

「多分、俺だな。散歩してたまたま通りかかったから」

「私に会いたかったの？」

「そんなんじゃねぇよ、たまたまだ」

「ホントに？黄昏てたら、私に会いたくなったんじゃないの？」

「だから違うって！」

　少し安心した。一番傷つく言葉だと知っていながら、あんなことを言ってしまったことを後悔していた。彼女に憎まれているのではないかと思ってた。

「笑笑。そういうことにしておくよ。それよりさぁ 、」

「どうした？」

「私の好きな言葉がね、ネイティブアメリカンの教えのなかにあるんだけどね」

「『あなたが生まれた時、あなたが泣いていて周りが笑っていたでしょう。だから、あなたが死ぬ時は、あなたが笑っていて周りが泣いているような人生を歩みなさい』」

「そんな人生を歩む為に必要なのは、『愛』かもしれないし、『友情』かもしれない、『夢』かもしれない。あなたは『そんなもの持っていない』って言うかも知れないけどね。でも、あなたがこれからどう生きようが、あなたのこれまでを知っている私は、もしあなたが死んだ時は、絶対に涙を流すと思うから。だからさ、これからもあなたらしく、楽に生きていいんじゃないかな？」

「ずっと考えてたんだけどね、そう思ったよ、」

　俺の心を覆っていた雨雲が、ほんの少し明るくなった気がした。救われた、とまではいかないが、確実に俺になんらかの変化があった事を感じた。

「そういうもんかな、ありがとう。っていうか、お前、俺が死んだら泣いてくれんの？」

「うるさい！多分だよ！た・ぶ・ん！」

「そうか、ありがとう」

「じゃ、またね」

「おう」
　彼女が好きな言葉。俺をほんの少しだけでも変えた言葉。
　遠くに聞こえる、地面に打ちつける雨音。ほんの少し明るくなった空気が、雨雲を遠ざける。