明日からの雪のために

「枝豆、追加しようか？」
「あ、いえ……」
　水原は首を横に振り、そして少しうつむいた。微笑んだようにも見えた。
「帰りましょうか。雪が、止んだみたいです」

　なぜ分かったのだろう。雪は本当に止んでいた。
　一歩店を出るとその路地は数時間前と全く違って、すっかり雪国だった。
　夢の中に引き戻された気がして、私は言葉を失った。

「雪が降ると、人もタヌキも、人恋しくなるんじゃないですか？」
　白い息を吐きながら、彼は言う。そのまま私の少し前を、ゆっくり歩きだした。
「タヌキも？　そうなのかな。初めて聞いた」
「僕も、聞いたことはないですけど」
「だよね」
　生真面目に言うのがおかしくて、声を出して笑ってしまった。さっきまでの胸の痛みが、サクサクと雪を踏むごとに、消えて行く。

　寂しげな飲み屋街の路地に積もった雪は、オレンジの灯りを映して、思いがけず、美しかった。十歳近く年下の、優しい後輩の後ろを、ゆっくり歩く。

「もう、夢に見なくていいと思います」
「うん？」
「ハナジロさんは、怒ってないです」
「なんでそんな優しい事をいうかな」
「なんとなく。そう言ってあげたくなったから」
「……そっか」
「雪が降るたびに、それ思い出すのは辛いです」
「……うん」
「きっとハナジロさんは怒ってないです」
「……そっか」

　返す言葉に困って視線を落とすと、真っ白な道に、お団子がふたつずつ並んだ、可愛い足跡があった。

　まだ酔いが醒めていないみたいだ。
　二度瞬きしたら、それは消えて、前を行く青年の足跡に変った。

「……ハナジロさん」
　聞こえないくらいの、小さい声で、呼びかけてみる。
　後輩は立ち止まらずに振り返って、ニコリと笑った。
　そんなはずはないのに。

　サクサクと、雪を踏む音が心地よく響く。

　まあいいや。今夜はもう少し夢の中にいよう。
　そしたら。

　あしたからの雪は、優しい気持ちで迎えられるかもしれない。

　（了）