明日からの雪のために

　雪はもう止んでいた。
　白砂糖を振りかけたような木立の間を、私はうつむいてゆっくり歩く。眩しい雪面に残った花びらもようを、ずっと辿っている。

　十センチほど積もった柔らかい雪の上につけられた小さな足跡は、犬や猫や狐のものとはちょっと違っている。二個ずつ並んだお団子に似ていて、可愛いのだ。
　前足を置いたすぐそばに、後ろ足を置く。タヌキ独特の歩き方のせい。

　この足跡を辿った先にいるのは、私の良く知っているハナジロさんだ。きっとそうだ。この雑木林には他にもタヌキは居るだろうけど、ハナジロさん以外、思い浮かばなかった。

　――雪が積もったね。寒いよね。お腹、空いたよね。
　声は、なぜか出ない。届かない。

　それでも、あの茂みの向こうには、ハナジロさんがいるのがわかる。私が来るのを、きっと行儀よく待っている。
　雪が降って、寒くて、今日は特に冬毛をまん丸く膨らませているに違いない。
　目の下から頬が真っ黒で、コミカルだけど、鼻は意外とほっそりとしていて、美形なのだ。いつだって小さな二つの耳をピンと立てて、私の声をじっと聴き、そしてつぶらな黒い瞳で真っ直ぐ見つめて来る。今日も。きっと私を待っている。

　――お腹空いた？
　ポケットに手を入れる。茂みが揺れて、粉雪がふわりと舞う。
　――おやつ、持ってきたよ。
　ハナジロさんの、黒い足が葉っぱの影から覗く。

　けれど、突如あふれて来たのは、胸がつぶれそうなほどの悲しみだった。
　――来てはダメ。
　寂しくて、切なくて、堪えきれなくて、私は目をギュっと閉じた。

　ハナジロさんにはもう会えない。もう取り返しがつかない。悪いのは全部私。何も知らなかった、幼い頃の私。

　――ごめん……。
　しゃくり上げるように息をした。

　息といっしょに入って来たのは雪の森の冷たい空気ではなく、日本酒とビールと串焼きの混ざった、ぬるい匂いだった。