ふたりぼっち計画

プロローグ

　愛してる、と、あなたは何度も言ったけれど、私は一度としてそれを信じたことはなかったわ。
　同じ台詞を、何人の女に向かって言ったの？

　君が初めてだ。君が最初で最後の人。

　そうやって耳元で愛を囁くのは何度目？

　――実を言うとね、君で100回目だ。

　あら、意外と少ないのね。

　むしろ喜ぶべきだろう？　記念すべき100回目の「愛してる」を君のために言ってあげたんだから。

　ああ、そうね。じゃあ記念のついでに、私も「愛してる」と言ってあげましょうか。ええ、初めてよ。嘘じゃないわ。あなたに言うのは初めて。

　全部合わせると？

　……1000回目。