父の足跡

　玄関のドアを開けると銀世界だった。
「うわー、お母さん、お父さん、雪！　雪めっちゃ積もってる！」
　私はパジャマのまま靴を履いて外に出る。息が白い。
「こらあ、着替えてからにしなさい！　女の子でしょうが！」
　お母さんの声が飛んでくるが、私は聞こえないふりをする。
　三センチくらいだろうか、庭に積もったばかりの雪は真白で、軒先から続くアプローチにはメレンゲのように滑らかな雪がキラキラと輝いている。
　踏み出すのがちょっともったいなくてためらっていると、後ろからお父さんがひょっこり顔を出した。
「おっ、すげぇ」
　そう言って、ザクザクと無遠慮に足跡をつけ始めた。
「あーっ、せっかく綺麗だったのに！」
　私は抗議の声をあげるがお父さんは意に介さない。
「一番乗り！」
「もー！」
　私も踏み出そうとして、ふとこれ以上踏み荒らすのがもったいなくて、お父さんの足跡の上に自分の足を下ろす。
「大きい」
　お父さんの足跡は大きくて、私の足はすっぽり収まった。
　私はそのままお父さんのところまで歩いて行き、後ろから抱きつく。
「お父さん」
「お、何だ何だ」
「お父さんの足跡、大きいね」
　首を回して、お父さんは玄関までの地面を見る。足跡は一つしかない。
「綺麗になぞってきたなあ」
「せっかくだからこのまま後ろ向きで戻る！　お父さんもやってよ」
　私は後ろと下を見ながら足跡を逆にたどる。お父さんはほう、と白い息を吐く。
「変なことが上手だな。よし……」
「お父さん頑張れ！」
　先に玄関に着いた私は応援する。が、しかし。
「……っと、うわっ！」
　と、何かに躓いて尻餅をついた。
「冷てえ、変なことしなきゃ良かった」
「大丈夫？　お母さん、お父さんコケたー」
「ちょっと！　お父さん、何やってるの」
　台所からお母さんの怒鳴り声が聞こえて、私は大笑いした。

　こんな日に雪が降るなんて。
　私はエアコンの暖かい風に当たって着替えながら、窓の外を見る。向かいの住宅の屋根を見る限り、結構積もっていそうだ。
「……ん、おはよ……」
　背後のベッドから、昨日泊まった彼の声がする。
「おはよう。早く着替えてね、雪降ってるから早めに出なくちゃ」
「雪！？」
　彼はガバッと跳ね起きた。
「どれ——おお！」
　窓の外を見た彼のテンションが上がる。
「外！　外行かなきゃ」
「なに子供みたいなこと言ってるの」
　私は苦笑いしながらキッチンに立つ。夜の空気で冷えている食パンをトースターにセットし、フライパンをコンロにかける。
「ちょっと外見てくる！」
　早くも着替え終わった彼が玄関で靴を履いている。ワイシャツを着て、ネクタイまでも着けている。
「汚さないでよ、その格好で出るんだから」
　私はフライパンに卵を割り落とす。ジュッ、と音がする。
「おーい、来いよ、めっちゃキレイだから！」
「いま朝ごはん作ってるの！」
　そう言いながら火を止めて、玄関に向かう。