楽譜に刻印された感情の記憶

　ステージに立って客席の拍手にお辞儀で応え、それから俺はピアノと向き合う。
　俺が弾き始めるまで続く、この静寂の時間がたまらなく好きだ。
　今日のコンサートは、ベートーヴェンのピアノ・ソナタ『月光』から始まる。
　『月光』は、いま俺が一番自信を持って演奏できる曲だ。
　一言で言えば相性がいいのだろう。
　自分の感情とぴったりシンクロしていると感じる。
　もっとも、それはベートーヴェンの真髄を理解しているというレベルの話ではなく、俺の個人的な感情がたまたま、この曲のテンションにハマっているだけだ。
　でも俺は、表現者はそれでも構わないと思っている。
　例えば、俳優が涙を流すシーンを演じるとき、ストーリーと全く関係ないことを思い浮かべて泣いていたとしても、見ている俺たちには関係ない。
　聴衆は目の前で起こっていることを、各々が思い描くシチュエーションに流し込んで心を動かしているのだから。

　指先に体の重みを伝え、第一楽章をそっと弾き出す。
　湖面に揺れる月のイメージが目の前に広がっていく。
　このホールのピアノの音色は好きだな。
　今日はきっといいコンサートになるだろう。