オフライン

2023年2月

「仕方ないでしょ、そうなっちゃったんだから！それよりあなた達、明日の休みは早起きしてね！お母さん起こさないわよ！」

「え～っめんどくさっ！」
電話を取れず、機嫌が悪い弟のふて腐れた声。

「だって並ばないと買えないわよ！お一人様ひとつづつなんだからね！辞書」

ググれないから…。

その時、父も叫んだ。
「あっ！俺も並ばなきゃ地図」

ナビが無いから…。

次の日の朝、確か2年前もしたっけ開店前の行列。前はマスク、今度は辞書。
ただ、前は開店待ちの並びの暇さはツイッター、インスタ、ラインで時間を潰せた。
今は何も出来ない。音楽も聞けない。
ただ時が経つのを無言で待っている人々の行列の中にいた。

やっと手に入れた辞書を家に持って帰る途中。私と弟は不思議な光景を目にした。

「姉貴、あの行列なんだ？銀行から人があふれてるよ！」

「はっ？……あぁキャッシュディスペンサーってやつもオンラインじゃん」

「だから何？」

「なんかぁ～通帳と印鑑でお金下ろすんだって。それも3時までだって言ってた。」

「信じらんねぇ～っ！」

全く我が国はどうなっちまったんだ。と昨夜の弟じゃないけど私も思っていた。心なしか道行く人の顔も険しい…。

「姉貴、辞書ってどうやって使うの？」

「知るわけないっしょ！」

私、高校2年。弟、中学2年。家に着いて買って来た辞書を机に置いて見つめていた。