たどり着いた場所

　見たところ、敬一郎さんは私より年上に見える。三十代くらいだろうか。

「江波さん」

　反応がない。運転中に声をかけられるのは嫌なのだろうか。

「あの人は、どうしてここに移り住んだのか理由をご存知ですか？」
「えっ、ああ、すみません！　理由ですか？」

　上(うわ)の空だったのか。

「それも含めて江波さんから直接聞いてください」
「じゃあ、もう一つだけ。あの人はなんの病気なんですか？」
「……肺ガンです。最初は質(たち)の悪い夏風邪かと思っていたんですが、なかなかせきが抜けなくて、検査を受けたときには手術はできないと言われました。もう全身に転移しています」

　退院できたのは、病院にいても手の施しようがないということだろう。

「よりにもよって肺ガン……」

　両親の離婚前からあの人はヘビースモーカーで、母は昔からそれを嫌がっていた。
　敬一郎さんは五分もかからないと言ったけれど実際は十分、踏切を渡り畑の畦道(あぜみち)と舗装された道路を走る。その間も殺風景な畑が続く。

「この畑は何を作っているんですか？」
「ここらへんは全部イモですよ。知ってますかね、ほしいも用のイモなんで普通のサツマイモとはちがうんです」

　ほしいも……茨城県の特産物と聞いたことがある程度だ。食べたことは一度もない。

「収穫し終わった畑ですからこの時期はな～んにもないんです。うちでも作ってるんですよ」
「農家の方なんですか？」
「いや、俺は会社勤めの傍ら」　

　そうこう話しているうちに住宅地に入った。電車からは民家らしきものが見えなかったけど、十軒前後のかたまりが点在している。
　軽トラはその中の一軒の前で停車した。