僕はまだ燃えるような朝焼けを知らない

★

六月は朝の訪れが早い。けれど彼女にとって一日の始まりは、朝よりもはるかに早かった。

午前四時。東の地平線からは淡い白が沸き立って、群青の空を薄めてゆくさなかだった。

僕はその時間に指定の場所を訪れた。あかりの家の近くの、広大な麦畑だ。あたりに人の姿はない。

琥珀色の頭を天に向けた麦の穂が、海原のように地平線の先まで続いている。麦の穂は早朝の風に揺られてからからと囁いていた。

あかりはすでに来ていて、準備運動をしながら僕を待っていた。見慣れたジャージ姿をしている。

「おはよう、啓輔くん。ちゃんと起きられたんだね」
「おはよう。あたりまえだよ、あかりだって不戦勝なんて嬉しくないでしょ」
「へへぇ、ちゃんと分かってるじゃん」

あかりはさっそくルールを説明する。

「この麦畑、あぜ道で区切られた正方形をしていて、一区画が300メートル、一周が1200メートルあるんだ」
「へえ、よく知ってるね」
「そりゃそうだよ。だって毎日朝、走っていたもん。最低でも五周ね」

毎日だって？　こともなげにいうあかりに僕は驚いた。

「部活だけじゃなくて朝練もやっていたのかよ」
「あのさぁ、あたしが涼しい顔して全国大会に出場してたと思っていたの。そんな天才、いたらお目にかかりたいわ」

あかりは人知れず努力を積み重ねてきたということなのか。情熱の裏打ちがある彼女の視線は、僕の深層をたやすく穿(うが)いて圧倒する。

それなのに、今はなぜ陸上から離れているのか。疑問だけが沸き起こる。

「それでね、あたしは一周とひと区画、つまり1500メートルを走る。啓輔くんは一つ先の角からちょうど一周。だから1200メートルね。その勝負でどう？」
「僕は構わないけど、だいぶハンデがあるな。ほんとうにそれでいいの？」
「あたしを舐めないでよ。タイム的にはたぶん、トントンのはずよ」

どうやらあかりは僕の足の速さを把握しているらしい。やはり、僕と勝負することは彼女の筋書き通りだったのだ。

けれど、ハンディキャップをもらった以上、男のプライドに賭けて負けるわけにはいかない。

そしてこの不平等な勝負は幕を開けた。