停留所

バスバス走る

季節は春かもしれないし、夏かもしれないし、秋かもしれないし、冬かもしれない。つまりは外の景色なんてそんなに興味がなかったの。

私の興味は昔から道を走るバスに向けられていた。
変わってる？ ないない、全然変わってない。いたって普通の女の子ですよ。
え？ 普通の女の子は携帯の待ち受け画面をバスにしない？ いやいや。最近の女の子はこういうのが流行りなんですって。
は？ 私だけ？
それならそれでいいじゃないですか。
私はバスと、それに乗る車掌さんが好きなの。

それがいつもの私流自己紹介。
髪を赤いシュシュで纏めて、にっこり笑顔で「一昨日来やがれ」を投下する男勝りに強気な女の子。それが私、留華だった。
お名前は可愛らしいのにね、と思われるのが通常化されつつある私の趣味は、町内バスに乗ること。

私の地元である桜ヶ原には、ずっとずっと昔から町内をぐるぐる回るバスがあった。
それは多分、私が産まれるよりももっと前。もしかしたらお母さんやお祖母さんが産まれるよりも前からあるバスなのかもしれない。町の歴史書にも詳しく書かれていない、そんな不思議なバス。
家の押し入れにひっそりと仕舞われている家族アルバムにも、もちろんそのバスは登場する。
まだ、写真がモノクロの時の一枚。お祖母さんに抱き上げられたちっちゃなお母さん。その後ろではバスが静かに停まっていた。
お祖母さんの位置へお母さんが。お母さんの位置へ私が収まっても、そのバスは同じように停まっていた。

桜の花びらが車体に散りばめられた白いバス。それが小学校の前に並ぶ桜並木を潜るのを、私は一等好んだ。
ランドセルを背負って桜吹雪の中からバスが顔を出すのを何度も何度も見た。
薄桃色の世界からバスと一緒に抜け出すのを、運転席のすぐ後ろから楽しみにしていた。
そして、その車掌さんの車内アナウンスを聞くのに何より心を弾ませた。
「間もなく停留所ー。お降りの方は大切なもの、お忘れなきようご注意ください」

昔も今も変わらないその車掌さんに、私は恋をした。

それじゃ、始めよっか。

私の話は恋の話。
男子諸君。寛容な私なので途中退席は認めます。しっかーし。復帰は認めないのであしからず。
女子のみんなは最後まで付き合ってくれるって信じてるっ！

ではでは！