ひのとり

　二人が口論している間に、アメリカの宇宙船が火星の大地に軟着陸するのが見えた。

「ああ、もう間に合わない。終わりだ……」
　二人は落胆してしばらく俯いていると、緊急通信のアラートアイコンがコンソール上で点滅した。
「どこからだ？　……アメリカの宇宙船？」おそるおそる、真守はヘッドフォンを耳に当てると、英語でアナウンスが流れてきた。

「やあ、日本のクルー達、火星着陸おめでとう。残念ながら、私達は後一歩というところで、先を越されてしまった。本当に悔しい思いだ。しかし君達の果敢なる冒険と勇気に敬意を表したい。最初の第一歩は君達に譲る、ゆっくり準備して降り立ってほしい。この記念すべき日に立ち会えたことを光栄に思う。ありがとう」

　二人は顔を見合わせた、そして少し頬を赤らめ、フッと笑いあった。
　慎重にヘルメットを被り、グローブをはめ、お互いの宇宙服の確認を厳(おごそ)かに執り行う。
　まるで儀式を始める前の白装束に着替えるように。

　ハッチをゆっくりと開く。
　何もない荒涼とした大地と、空にはフォボス、ダイモス、ふたつの月が浮かんでいた。

「さてと……どちらが先に降りましょうか？」
「それならこうしよう」