ひのとり

　ハッチの外に梯子を降ろす。金属の足が大地に突き刺さると、軽い砂ぼこりが舞った。
　そして、階段を一歩一歩下りていく。

「用意はいいか？」
「大丈夫」
「よし、せーの」
　白いブーツが赤い地面にどっしりと食い込んだ。
　足を上げると、靴底の形がくっきりと刻まれた。

　人類初の地球外惑星への足あとが、ふたつ。

　国旗を広げ、二人は一緒に棒を握ると力を振り絞り、火星の大地に思い切り突き刺した。
　地平線から昇る太陽の光が、旗に記された日の丸を照らして光彩を放つ幻影を映し出す。

「……ありがとう」
　宇宙船に残った私は一人呟くと、体から赤い翼の鳥が一羽、飛び去っていく幻想を抱いた。

　人類の真の歴史はここから始まる。
　もはや神を必要とはしない、
　さえぎるものは何もない。
　無限に広がる宇宙はあなた達のものだ。
　永遠に栄えよ、子供達。
　まだ見ぬ未知(みち)に足あとを残すために。

　ひ
　の
　と
　り
　・
　・