ひのとり

「たったの二十時間……少しでもトラブルがあれば、もう終わりじゃないか。こんなことがあっていいのか、神は俺達を見捨てるのか」

　見捨てはしない、いつも君の傍(そば)にいる。

「歴史的瞬間には得てして、こういう運命が待ち受けているものよ。……それよりいいかげん髭でも剃れば？　火星の神マルスに失礼よ」
「有美(ゆみ)ふざけるな、髭なんか剃っている場合じゃない。お前のその落ち着いた態度見てるとイラつくんだよ」
「なんですって？」
「真守、有美、二人ともやめろ。食事にしようか、私が用意する」
　真守は元々気性が激しいわけではない、この緊張状態が続いていることが原因だ。彼が損な役回りになってくれているから、私と有美は冷静でいられる。

　格納庫からフリーズドライの食品を取り出し、お湯を加える。出来上がるのは十分後だ。
――少しは気晴らしが必要だな、よし。

「フリーズドライも食べ飽きた、いい加減まともな食事がしたい……」
「火星に到着すれば、事前に着陸させた基地コンテナに缶詰があるわ、我慢しなさい」

「まずは食事前にこれでもどうだ？」私は透明チューブの筒を二人に投げた。
「え？　これって赤ワインじゃ……。これは着陸後の祝杯のために用意したものでは？」
「前人未踏、地球外惑星への人類の第一歩に向けて、前祝いさ」
「そうね……もう一度チームの結束を固める意味でも、乾杯しましょうか？」
真守はしばらくチューブを見つめながら考え込んでいたが、キャップを外すと片腕を上げた。

「我々の世界初、火星有人探査船着陸を祈念して乾杯」
　三人でチューブを重ね合い、宙に浮いたワインの球を口に含んだ。体中に染み渡る豊潤な葡萄の温もり。