戦場の足跡

　 話は第一次世界対戦に遡る。
　当時私はイギリス軍として偵察隊に配属されていた。
　私たちの仕事は見張り棟に陣取り、敵地を見張ることだった。敵襲があれば鐘を叩いて、陣営中に知らせた。
　これは危険な仕事だった。というのも、見張りを始末して奇襲をかける、というのが戦場での定石だったからだ。

　偵察隊の戦友は、皆若者と呼んでいい年齢で、気の良い奴らだった。彼らと永遠に会うことができないと思うと、今でも胸が苦しくなる。
　しかし中には変わった戦友も一人いた。彼は、当時にしては珍しく大学を出た男で、植物学を学んだと聞いた。
　彼が変わっていると言うのは周りより学があるからではなく、好んで詩を書いていたからだった。
　戦場で詩を書くとは悠長な、と思われるだけでなく、彼の書く詩はこんな具合だった。

　「この誤ちを繰り返さないでくれ
　　戦場に列また列と並ぶ十字架
　　ポピーの花がそよぐ」

　反戦主義か。ポピーってなんだ。
　当時、彼のいない間に彼の手帳を覗いた私は、帳面を閉じた。
　その詩は、たまたま開いたページに書かれていたのだが、私はすぐに忘れてしまった。
思い出すのは数年後のことだ。

　その後戦況は悪化し、戦友たちは一人、また一人と帰らぬ旅に着いた。
　最後まで残っていたのは、詩を書いていた変わり者の彼と私だった。
　銃弾の跡でぼろぼろになった見張り塔に座って、私たちは昼夜交代で敵を監視した。

　寒さ、眠さ、空腹、そして何より恐怖を紛らわすために、私と彼は話をした。最後に触れた本や映画のこと、将来の夢、帰ったらしたいこと、等についてだ。
　そして私は、時期をみて勝手に詩を読んだことを彼に謝ろうと決めた。
　次の日、彼は見張り中に銃撃されて死んだ。
　終戦まで一週間前という日だった。
　その後私は文字通り孤軍奮闘していたところを援軍に助けられた。

　戦場から元の世界に戻って、一年は栄養失調や精神的外傷に悩まされた。仕事も続かず恋人との関係も破綻しかけていた。原因が戦場で見たものや聴いたことだということは、自分でも分かっていた。
　それでも私は諸悪の根元である戦争を根絶することもできず、悶々とした日々を送っていた。
　私の戦争体験について、新聞記者の取材を受けたのはそんな時だった。
　そして曖昧な記憶を呼び起こすために、私は記者と一年ぶりに戦場に戻ることになった。

　かつて命がけで戦った戦場で私が見たものは、一面の花畑だった。
　戦場を埋め尽くす赤い花は、よく見るとポピーだった。

　驚く私の様子を見て博識らしい記者は、よくあることです、と言った。
　「争いの激しい戦場ほど、平和になってからポピーの花がよく咲く。兵士たちの足跡が種を刺激して、発芽率を高めるようですよ」

　広大な土地に広がる真紅の花は、敵にも味方にも別け隔てなく贈られる献花のようだった。
　その時、記憶に変わり者の戦友の詩がふと蘇り、私はそれを口ずさんでいた。

　「この誤ちを繰り返さないでくれ
　　戦場に列また列と並ぶ十字架
　　ポピーの花がそよぐ」

　「良い詩ですね。反戦のメッセージとして、記事に添えても?」
　記者の言葉に、私は静かに肩をすくめた。

　その後、記者の書いた名文は反響を呼び、この詩は有名になった。
　来年にはポピーを街中に飾り、終戦を記念する。今やイギリスで、ポピーは反戦と戦死者の鎮魂の象徴だ。
　この詩は先人の足跡だ、と人は言う。