いつもふたりで

誕生日プレゼント

半透明の玄関ドアから、光が漏れている。
僕は手前で立ち止まり、なんと言って入っていこう、と考えた。
これで入っていったら、必ず連絡してから来る、という約束を破ることになる。

もし連絡しておいても、多分スルーされるんだから、どうしようもないけど。
それに僕が、オフィスに行くよ、とメッセージしたら、多分彼女はすぐ帰ってしまうだろう。

すると、ドアに影が差して、パチパチと電気を消す音がし、扉が開いた。
彼女は廊下の照明に照らされた僕を見ると、あっという顔をして、オフィスの中へ戻った。

僕はとっさに扉が閉まらないように手で押さえ、中に入っていった。
「突然来ないでって、言ってあったよね」
背中を向けたまま、彼女は言う。

「聞きたいことがあるんだ」
廊下の照明が、ブラインドの隙間から入り込んでいて、窓からもまだ薄い夕方の陽射しが差し込んでいる。

彼女の肩に手を掛けて、こちらを向かせる。
でも彼女は俯いていて、僕の顔を見ようとしない。
「絢さんは、僕のことをどう思っているの？」

答えはなかった。
「絢さんは恋人をつくる気がなくて、僕には早く他の人を見つけろ、と言う。
　でも、あなたは僕をどう思っているのか、一度も聞かせてくれたことがなかったでしょ？」

「…どうとも思っていない。ただ弟みたいに思っていただけ」
「じゃあ、もう２度と会いたくないわけ？　こんなにまでして僕を避ける理由は何？」
「会うと面倒なことになりそうだから」
「面倒なこととは？」
「こういうこと」
彼女はそう言って、強い目で僕を見た。

「もう来ないで」
僕は、彼女の両肩に掛けていた手を降ろした。
「分かった」
そう言うと、彼女に背を向けて歩き出す。玄関扉を開けて外に出た。

出ては来たものの、どうしていいのか分からない。このままにしたくない。
未練がましく、扉の横の壁にもたれて、どうしたらいいか考える。

彼女は警戒しているのか、出てくる様子もなかった。
しばらくして、僕はあることに気づき、意を決してそっと扉を開けた。