いつもふたりで

可愛い人

その日の夕方、近くのショッピングモールへ食材の買い出しに出かけた。
平日はそれなりにすれ違いも多いので、休日の外出はいつも一緒だ。

食事作りは、基本的に絢さんの担当だ。
食べることが好きだから、外食したときも「これ、家でも作れそう」といつも言っている。

僕がカートを押して、彼女がカゴに食材を入れる。
一人だと食べることを適当にしてしまいがちだけど、一緒に食べてくれる人がいるから、それなりに作る気になると言う。

最近は年齢のせいか代謝が落ちて、余分な肉がついてきた、と気にしている。
これからは、ふたりで身体を動かすようなことを始めよう、そう思って、ジョギングがいいか、ウォーキングか、それとも流行のゲームか何かか、と考えながら歩く。

彼女は、使い切れるだけを買う人なので、安売りをしているものに飛びついたりしないし、詰め放題なども決してやらない。
そういうところが現実的で、僕は好きだ。
半切れの大根の、上半分を買うか、下半分を買うかで迷った末に、切り落とされた葉が5センチくらい残っている上半分を選んでいた。

スーパーを出て、通路を並んで歩きながら、洋服の店のディスプレイを冷やかして歩く。
「あ、ちょっと薬局寄りたいんだ。先に本屋さんに行っていて」
「そうなの？　分かった」
帰りに本屋に寄ろうと話してきたので、絢さんは小さい方の買い物袋を持って、そのまま歩いて行った。

買わないといけないものがある。
薬局の、あまり人寄りしそうもないコーナーにあるもの。
…避妊具だ。
入籍以来、買ってなかったけど、彼女の身体のことを考えると、この先はそれが必要な気がしていた。
妊娠の可能性はゼロではないからだ。

そして、子どもを産まない、という選択をすることで、そういう行為をしない、ということには繋がらないと思った。
薬局を出て、紙袋に入れてくれたそれを、自分のバッグの隅に入れた。

本屋に行くと、絢さんを探した。
手に欲しがっていた雑誌を持ったまま、他の何かの本を熱心に見ている。
彼女の位置だけ把握すると、自分も欲しかった本を探す。
しばらくのんびりとあちこち見ながら、彼女に近づいていく。

「何を熱心に見てるの？」
隣に立って、脅かさないようにそっと話しかけると
「見て、これ。可愛いの」
手書きのイラスト画集だった。
平積みになっているその本のポップには
『韓国ドラマで話題沸騰。理想のカップル入門編』とある。

「前に見たドラマに出てきた本だ、と思って」
どのページにも同じカップルがいて、僕たちのような日常を過ごしている。
食卓で向かい合っていたり、ハグして夜景を見ていたり、窓際に座って、景色を見ながら何かを飲んでいたり。

「なんかこの男の人、雰囲気が千紘くんみたい」
「そう？」
「うん、あなたは眼鏡はしてないけど、優しそうなところが似てる」
「買うの？」
「どうしようかな、と思って」
「気に入ったんなら買ってあげる」

そう言って、そのイラスト集を自分の本の上に重ねて持ち、レジに向かった。
彼女も自分の雑誌を会計して、本屋を出る。
「帰ったら一緒に見よう？　楽しみ」
そう言って彼女は、さりげなく僕の腕に掴まった。