チーズと足跡

　「あのー、ちょっとよろしいですか？」
　声をかけられて男は振り向く。そこには、自分より些(いささ)か背が小さく、歳は40半ばくらいか、髭をたくわえた中年男性が鞄を手に立っていた。
　「……なんでしょうか？」
　「いやぁ、寒くなりましたねぇ」
　男の頬に冷たい風があたる。
　中年の男は開いたコートの前を、寒そうに両手で寄せると、ぶるっと震えた。
　「そうだな……うん。寒くなった」
　そう言うと、男も自らの両肘を抱くように身体を縮めた。
　中年の男は徐にコートのポケットからメモとペンを取り出す。
　「……記者か刑事か探偵か？」
　「何がですか？」
　「あんたがだよ。人に話を聞くときに、メモとペンを持つ者は記者か刑事か探偵くらいなものだ」
　「ああ、なるほど。いえ、これは気になさらず。特にそういうことではありませんので」
　そう言うと、中年の男はメモとペンを再びしまった。
　「しまうのか？」
　「ええ。必要ありませんので」
　「じゃあ、なんで出したんだ」
　「なぜ……何故でしょう？」
　「なに？」
　「私は何故メモとペンを出したのでしょう。もしかすると、あなたの言うように私は記者か刑事か探偵なのかもしれません」
　「あんた何を言っている？」
　男の質問には答えず、彼は代わりに鞄から掌サイズの何かを取り出した。
　「どうぞ」
　男は差し出されたものを受け取る。
　「……チーズ？」
　男は掌の上に置かれたそれをまじまじと見つめると、再び視線を上げた。
　「このチーズがなんなんだ？俺にこれをくれるのか？」
　「ええ、ええ。どうぞ。その、チーズ、を差し上げます」
　そう言う彼の手には再びメモとペンがあった。
　「またか。今度はなんだ。俺からこのチーズの味の感想でも聞きたいのか」
　「いいえ。聞いてほしいのは、むしろ私の話なのです」
　「あんたの話を、俺が」
　「そうです。私はわからないのです。それをあなたに聞いていただきたいのです」
　何故自分が。あんたは誰なのか。このチーズはなんなのだ。
　聞きたいことはいくつもあったが、男はそれらを呑み込んだ。話を聞くことを承諾する言葉を言ったわけではないが、相手は無言を了承のサインと捉えたのか、そのまま話し始めた。
　そして、男もそれを止めなかった。