高木家の食卓

佐代子のモヤモヤ

「最近、二重跳びができるようになったんだってね！」

　そう言って佐代子は良太の頭を撫でた。うれしそうに返事をする良太を前に、佐代子は霧が晴れていくように笑顔になっていった。

──些細なことじゃないの。ましてや子ども。なんでもかんでも注意されたらストレスになりますからね。

「お茶がどうしたの？　おばあちゃん」
「うん、やっぱりなんでもないの。それより、お友達もたくさんできた？」
「うん。浩太くんと健二くんと美香ちゃん。浩太くんは弟がいて、おとうさんはコックさんで、ホテルではたらいてて。健二くんはお母さんがおべんとう屋さんで……」
「……うん」
「みんなでおにごっこしてあそぶよ」
「……あら、そうなの。あんまり走り回って、お怪我でもしたら大変。気をつけるのよ」

「うん。わかった！　おやすみ」

　続いて風呂上がりの和也がお茶を取りにきた。思わず口から言葉が出そうになるのを抑える。
　佐代子は気持ちを誤魔化すように、無言で洗い物の続きをはじめた。
　三角コーナーに目が留まる。洗ったコップを濯(すす)ぐと、消えたはずの苛立ちが込み上げてくる。
　箸、皿、コップ。泡立った食器にお湯をかけると、悪い癖が洗い流されて、排水口へと吸い込まれていくようだった。

──あ。

　和也が洗いたてのコップに手を伸ばした。冷蔵庫を開け、お茶を注いでいく。
　さっき捨てた残りでも飲ませてやろうか。そんな気持ちが込み上げてくる。
　和也はお茶を一口飲むと、佐代子の方を見た。
　視線を感じながらも、佐代子は洗い物を続けた。
　もう一口、お茶を飲むと和也は口を開いた。

「お母さん、あの……。ちょっとお話が。お父さんのことなんですが」

　和也の声に洗い物の手を止めず、佐代子は顔だけ向けて、疑問を顔に浮かべた。
　まさか、今ここで？
　そんな思いに胸がざわつく。

　和也は言った。