高木家の食卓

小学二年生のモヤモヤ

　良太の頭の中に風呂場の和也の言葉が思い浮かんだ。あの日、風呂場で、食事中に音を立てることを注意された日、たしかに言われた。

『おじいちゃんには内緒だぞ』

　その言葉の意味はわからない。しかし、今日のやり取りを見て少しだけわかったことがある。
　みんなが不機嫌になる。良太はそう思って、心に決めた。

──もう、ぜったいに言わない。
　胸の中がモヤモヤするけど。
　みんながなにかヒミツを隠しているようにも見えるけど。
　でも、もう言わない。
　言ったらダメ。
　ぼくのせいで、みんなの仲がわるくなる。
　ぼくにだってわかる。
　そんなことくらい。

　それは小学二年生には負担の大きいことだった。聞きたいのに聞けない。周りの大人が吾郎を除いて、みんなヨソヨソしい。
　居心地が良いはずがなかった。

　良太は「ごちそうさま」と言い残して食卓をあとにした。取り残された大人たちはそんな気持ちを知ることもなく、気まずい空気の中で食事を続けていた。

「静香、元気かしらね。楽しみね」

　佐代子の言葉に、少しだけ食卓の空気が軽くなった。和也にとっては、結婚式以来、ほとんど面識がない清美の妹だ。
　挨拶したときの印象から、明るく活発なイメージを持っている。

　期待する両親とは裏腹に、清美は胸さわぎを覚えていた。原因はわかっている。静香の性格だ。
　和也には話していない部分があった。帰省までに伝えておこうと決心した。

　食卓に残された良太の茶碗には、ふりかけが混ざったご飯がひと口分、残っていた。