【短編】犀の角のように、雪の中を歩む

卒業式の、夜

　大学の卒業式が終わり、アパートに帰ると、先生がケーキを用意して待っていた。袴姿のわたしを見て、何度も可愛いと褒める。袴を脱ぎ、狭いベッドの中、日の落ちぬうちから抱き合った。

　今夜は季節外れの大雪が降るという。薄い壁の向こうには、狂ったような雪が降り続いている。

　先生とはじめて関係を持ったあの日から、わたしは頭を空っぽにして日々を過ごしていた。先のないこの関係に、思い悩むなんて馬鹿げている。ただ毎日が楽しければいい。幸せな記憶だけが残ればいい。本当の愛情なんて抱かなければいい。

「雪歩って名前――雪の日に生まれたの？」
「そうですよ。大雪で車も出せなくて、大変だったって母から聞きました」
「じゃあ、どこで生まれたの？」
「深い、雪の中で」

　先生は耳元で笑った。
　どんどん雪は降り続く。すべての声と熱を呑み込みながら。

「雪歩、雪が溶けて――春になったら花見に行こう」

　わたしは返事をしなかった。

「夏になったら海に。山でもいいけど」

　返事をしないでいると、先生は身体を丸め、わたしの胸に顔を埋めた。

「雪歩、俺をひとりにしないで」

　小さな子どもみたいに、わたしに縋りつく。先生の髪がわたしの鼻先をくすぐった。その柔らかい髪を撫で、両腕でぎゅっと抱きしめる。

　泣いているような先生の声が、わたしの心臓に響く。

「愛してるよ」

　いまさらそんなことを言う、先生はつくづく人でなしだ。

「先生、約束通り――休息は今日でおしまい」

　はじめて先生に会った日のことを思い出す。わたしの顔を覗き込む、悪戯な目を。

「犀の角のように、って先生が教えてくれたんでしょう？」

　先生を甘やかし、偽りの愛情を与え、再び放り出す。そうしてやろうと、あの夜に決めた。わたしだって十分、人でなしだ。

　それなのに、全身が引き裂かれるように痛い。
　これほど苦しいのは、この愛が本物だったからだろうか。

　終