七福人生

２．ダメ男とできる女

　朝日に照らされた閑静な住宅街を、大橋は幾分よろめきながら走っていた。二十四分の電車に乗らなければ、完全に遅刻だ。今、二十一分。全速力で走らなければ間に合わない。二日酔いでガンガンする頭の痛みに耐えつつ、大橋は必死で重い足を前に運んだ。

――あーあ、酒なんか飲むんじゃなかった。

　昨夜はあの後、家に帰った途端に寝てしまったらしい。教材研究などできる訳もない。目が覚めたのは出勤時刻の十分前。大慌てで顔を洗い、嘔吐物で汚れたズボンを脱いで畳み皺だらけのチノパンにはき替え、ネクタイだけ取りかえて家を飛び出したのだ。
　だいたい大橋は酒が飲めない。弱いなんてレベルではない。普段はコップ一杯飲めば心臓バクバク、頭はフラフラ、顔は真っ赤なタコ状態だ。父親も母親も酒が全く飲めなかったので、これは完全に体質的なものである。だが、周囲の者はそれをなかなか理解してくれない。大学時代は無理に飲まされて病院に担ぎ込まれたこともあったし、教員になってからも若いくせに飲まないやつと、酒好きの上司からは冷たい目で見られている。だから大橋は酒の席が苦手だ。飲み会の多い学期末や年度末は、胃が痛くなるほど憂鬱(ゆううつ)になる。
　そんな彼が昨日、ジョッキ一杯を飲んだのはまさに記録的というべきことなのだが、それ故今日の彼は普段に輪をかけてボロボロだった。
　改札口に走り込み、ズボンのポケットに手を突っ込む。

「……あ」

　ない。いつもここに入れている定期が。そうだ。昨夜のズボンに入れっぱなしだった。切符を買うしかない。慌ててカバンの内ポケットを探る。

「あれ？」

　ない。一枚だけ入っていたはずのなけなしの一万円札が。どうして？　確か昨日の飲み代は三千八百円。千円札が四枚あったから、一万円まるまる残っていたはず。
　大橋は焦ったようにしばらくの間背広のポケットやらカバンのポケットやらを引っかき回していたが、はたとその動きを止めた。

――そうだ。

　大橋は財布を掴んでいる手がわなわなと震え出すのを感じた。
　と、階段上のホームから、発車ベルが響いてきた。その音にはっとわれに返ると、慌てて小銭入れの方を開ける。五百円玉の存在を確認するやいなや、それを券売機に突っ込んだ。何とか学校には行けそうだ。
　発券されるのももどかしく出てきた切符をひったくるように手に取り、自動改札を抜けて駅の階段を駆け上がる。発車ベルが鳴り終わり、ドアの開閉の注意を促すアナウンスが流れている。間に合うか？！　大橋の視界が明るく開けた、瞬間。
　低い音をたてながら、電車の扉は無情にも目の前でぴったりと閉じられた。