雪の朝

12 years old

　布団から出たくない衝動に10分がかりで勝利した佐々木美優は、ゆっくりとベッドから出た。
　部屋の中の冷たい空気に嫌な予感を覚えながら、美優はライムグリーンのカーテンを開けた。そして、窓の向こうの景色を見て大きくため息をついた。

「また雪、積もってるし……」

　前日より10センチ以上積もったであろう庭の景色を見て、美優はもう一度ベッドに戻りたくなった。どう見ても凍える予感しかしない外に行く気が全く起きなかった。

「美優、いつまで寝てるの！　遅刻するわよ」

　母の声に「はーい」と応えつつ、美優はため息をつく。
　なぜこんな日にも小学校はあるのか、
　そんなことを考えながら、美優は部屋のドアを開けた。一階から流れてくる暖かい空気とトーストの匂いに引かれながら、美優はゆっくりと階段を降りた。
　リビングでは、母が用意した朝食が既にテーブルに並んでいた。父の弁当を作る後姿の母に
「おはよ」
　と美優は声をかけた。
「おはよう。早く顔洗ってゴハンを食べちゃいなさい」
「はーい」
　洗面所に向かおうとしたとき、テレビから流れるニュースが目に入った。リビングで誰も観ていないのにつきっぱなしのテレビは朝のBGMのようなもので、普段なら気にも止めないが、この日は美優の目と耳がそのニュースを捕らえた。

『こちら東京新宿駅の様子です。明け方から降る雪は3センチの積雪を記録しており、交通機関が大きく乱れています』

　たった3センチで交通機関が乱れる。東京ならば3センチ降れば小学校が休校になると聞いたことのある美優は「雪国だけ不公平だ」と呟いた。

　なんで雪国に生まれたんだろう。
　大きくなったら雪の降らない町で暮らしたい。

『はい、こちらは原宿竹下通りです。昨日から始まったアイドルグループ・MATERIAL-GIRLSとコラボ企画で一面が――』

　あんな華やかな街で暮らしたい。大きくなったらえったいに東京に行くんだ。
　そんなことを考えながら美優は、洗面所に向かった。