7.

夕食後、テレビで天気予報を見ていたじっちゃに話し掛けた。「なぁ、じっちゃ。あのさ――」「なした」じっちゃは顔を僕に向けた。「うつについて調べてたのは、おめだべ。居間のパソコンが開きっぱなしだったど」じっちゃの指摘に、僕は面食らった。言い掛けた言葉が、喉の奥に引っ込む。それでも、ここで引き返すわけにはいかない。「友達のお姉さんが、仕事で上司にメンタル潰されて、休職してるんだと。今はコロナで気軽に会いに行ける環境でねぇし、東京の家まで花っこ送ってやってけれって言われてOKしたのさ。でもどんな花を送ればいいのか、分がんなくなっちまって。そもそも、自分の花でいいのかって――」無責任に接しちゃいけないって、分がるから――。「なぁに、自信持で」じっちゃは爪切りとゴミ箱を引き寄せた。パチンパチンと音を立てて、床の上で足の爪を切り始めた。「花の鼓動がどれほどの力をくれるか、おめが一番分がってるべ」

/17ページ