土の呼吸、花の鼓動

2.

秋風が吹く頃には、水やりの手際は随分と良くなった。
クラスでも「樹＝お花係」が定着した。

その頃だった。

早朝、僕は花壇がぐちゃぐちゃに踏み荒らされているのを見つけた。

アスファルトの地面に、土が激しく飛び散っている。
そこから校舎まで続いていたのは、大小複数の、足跡。

呆然と立ち尽くした。不思議と涙は出なかった。
ふいに、犯人を殴り倒したい衝動に駆られた。

茎が折れる固い音。
花びらがちぎれる鈍い感触。
上履きの裏で擦れた土の匂い――。
犯人は何も感じなかったのだろうか。何も迷わなかったのだろうか。

その日の昼休み、上級生３人が担任の先生に促されるまま謝ってきた。でも、繕った弁解の言葉など、耳に入らなかった。
命が戻らない痛み。守れなかった悔しさ。
苦い水が、どっと胸に流れ込んだ。

奴等はその後も何度か悪さを仕掛けてきた。突き飛ばされ、泥まみれの姿を笑われても、僕は花を守ろうとした。

今でもふと思う。
一体、何が自分をそこまでさせたんだろう。

集団行動に反発し、一人で遊びながら、孤独を感じていた。子どもながら、自分の存在を誰かに認めて欲しいと願っていた。
花は、その感情全てを包み込んだ。
花は、あるがままの自分を受け入れてくれていた。