土の呼吸、花の鼓動

4.

――は？足跡？
意味が分からず混乱する僕に、じっちゃは思いがけない助言をくれた。

「おめの畑、足跡は深いか？ 浅いか？ 次に作業した時でいい。ちゃんと見でみれ」
「分がった。でも、何で？」
「まんず、いいがら。全ての基本は『土の呼吸』だ。花の前に、土を育てる、畑を育てる。そうすれば、仕事が変わるもんだ。嘘だと思って、まず見でみれ」

僕は半信半疑のまま、午後の畑に足を運んだ。

じっちゃの言う通り、僕は畑で後ろを振り返り、土の上に残った自分の足跡を眺めた。何てことはない、ただの足跡だ。

次に、しゃがみ込んだ。目線を落とし、横から覗き込んでみる。いや、やっぱりただの足跡。気になることは何も――。

「あれ」

一人、思わず声が出た。

もしかして、もしかして。
僕は足りない頭を振り絞り、この発見の意味を考えようとした。

同じゴム靴で、同じ速さで、同じ歩幅で歩いてきた。
それなのに、場所によって、足跡の深さが違う。足音が違う。水溜まりの量が違う。それはつまり――。

「水か――？」

土は生き物だ。水はけは畝によって違う。だからもし、それを生かしてコントロールできたら！

胸が躍った。
じっちゃが教えてくれた「土の呼吸」――それは土の息遣いを見極める、大地の奥義。

しばらく興奮が収まらず、砂場で遊ぶ子どものように土いじりに夢中になった。
そうして僕は、仕事を効率化するヒントを見つけた。