僕が恋した骸骨は死んだ。

始まりの骨 ミズノコイビト

　冷たい夜に、月が射す。

　薄暗がりの中、声を聞いた。

『お前は、もう死ぬ。』

　声は確かに、そう言った。

　少し低いけど、澄んだ声だった。……前にも聞いたことがある声。

　どこだっけ？
　いつだっけ？

――――ああそうだ、あの時に、生まれた時に。

　この声は何だったっけ、誰だっけ……ああ、そうだ。

（かみ、さま？）

『お前はもう死ぬ。――――だから、その前に聞いておこう。死んで、声が聞けなくなる前に。……お前が今一番やりたいことは、何だ？』

　神様の言葉を、一つ一つ聴く。
　ああ、この人は。

　私を助けてくれるんだなって、思った。

「わ、た　　し……は、私、は……。」

　かは、と小さく息を吐く。

　やりたいこと、今一番やりたいこと。

　やり残したこと。

　たくさん、あるけど。
　一つしか、ない。

　いくつも、あるけど。
　一つだけ、ある。

「好きって、言いたいです。『　　』に。」

　かすれそうな声を、振り絞って。
　たった一つの、願いを。

「……そうか。」
　神様が、微笑んだ気がする。

　そして神様は、私を見守るって言ってくれた。