365日後の僕ら

　今日は大晦日。毎年、年越しは誕生日祝いと兼ねて彼女と一緒に過ごしていたが、今年はそうもいかない。

「そっちの生活はどう？」と、彼女が聞く。僕らが会えなくなって、はや数ヶ月。こうして電話することだけが、離れている僕らを繋ぐ唯一の手立てなのだ。

「まぁ、それなりって感じかな。そっちは？」

「ぼちぼち、だよ。でも、やっぱりほら……出かけらないから、さ。友達とか、家族に会えないのは――ゴホゴホッ……その、残念だなぁって」

「体調、大丈夫？」

　感染した者は、病院に隔離され、強い制限がかけられる。初期症状は、咳や倦怠感。これまで発生したことのあるウイルスより、感染力と致死率が高いのが、このウイルスの特徴なのだ。

「あ～、うん……。あんまり、調子は良くない、んだけど」と、彼女は言う。「でも」

「こうやって電話できて、声聞けると――それだけで、すごく、元気出る」

「うん、僕も」

　あ――と、彼女が呟いた。

「年、明けたっぽい」

　そうなのか、と、僕は耳元からスマホを外す。画面には『1/1　0:00』と表示されている。

「本当だ」

「誕生日おめでとう」

　彼女が言った。

「ありがとう」

　僕らの誕生日は一日違い。彼女が大晦日で、僕は元日なのだ。友達からは、“年越しカップル”などと、揶揄されている。

「残念ながら、プレゼントはありませ～ん」

　おどけた口調で、彼女が言った。

「知ってる」僕は笑った。入院患者は、外部の人間からの差し入れは受け取れない決まりなのだ。