消えないで

階段を上って、ポケットから出した鍵を回して、扉を開ける。
六月のむわりとした空気が1LDKの部屋から吐き出されて、私は小さく眉を寄せた。
夏は嫌いだ。
そう思っていた。

「じゃあ冬が好きなの？」

「…冬も別に好きじゃない」

「ふーん。俺はさ、全部好き。春でも夏でも秋でも冬でも」

なんか馬鹿っぽいと悪態をついた私に、あなたは
私の手を取って微笑んだ。

「俺と一緒にいたら、好きな季節が見つかるかもよ」

その言葉通りだったよ。
春も、夏も、秋も、冬も。あなたと一緒の時間は、過去の私が見つけられなかった沢山の幸せが散りばめられていて、このまま時間が止まれば良いって何度も何度も願ったの。

フローリングを汗ばんだ足で歩く。ぺたりと微かな音がする度に、足跡が現れては消える。
あなたの足跡は、もう残ってないかな。
そんなの、嫌だな。

くっきり残って、一生消えないでいて欲しい。
どれだけ泣いても、もうあの声は聞こえない。
どんなに呼んでも、あの後ろ姿は振り返らない。

蝉の声が遠く聞こえる。
夏は嫌いだ。

春も、秋も、冬も嫌いだ。
あなたのいない時間の全てを否定して、それでも私は呼吸をしている。

虚な視線を伸ばした先に、足跡が見えた。
私の体に指先を向けた足跡。
垂らされた蜘蛛の糸に縋るように手を伸ばす。
私だけのものと叫びたい衝動を押し殺したのに、それは夢のように淡く輪郭を失った。

ひとりきりの一度目の夏は、まだ始まったばかりだ。