お姉ちゃんだからね

０

　草太が来る週末まで待ってた。

　撫でてくれる手は、いつかの小さな手ではなくて、私の頭をすっぽり包む。

　「来てくれてありがとう」って鳴いた。
　頬ずりして、喉を鳴らした。

　思い、伝わったかな？

　もう目も耳もなにもかにも感覚が無いから、立っているのか寝ているのか、声が出ているのか息が漏れてるだけなのか、分からなくて。でも、草太の手と声と足音は分かる。本当は最後の力で玄関まで迎えに出たかったけど、もう瞼すら重くて。お姉ちゃんなのに、ごめんね。

「次は僕の娘に生まれてきてよ。また可愛がりたい。育てたい。可愛い可愛い僕の妹」

　聞き捨てならない一語に抗議の声を上げたら、「僕も大好きだよ」だって。ああ、もう、本当に伝わらない！

　……私も大好きだったよ。お姉ちゃんは、草太のこと、ずっとずっと大好き。