処刑マンション

　廊下に出た俺はドアの鍵を閉め、隣のニ○ニ号室に向かった。

　鍵を開けると異臭がした。

　脂っぽいすえた臭いでどんよりと濁った感じだ。

　檻のような鉄格子の中にガリガリに痩せた女性がいた。
　まだ若いのに肌に張り艶はなく、髪もバサバサだ。俺が部屋に入るとすぐに這いつくばって寄って来た。

「何か食べ物をください。お願いします」
　なんとか絞り出した声だった。耳を澄ませなければ聞き取るとこもできない。
　俺は持っていたビニール袋に手を突っ込んだ。女の目がそれを捉えていた。
　取り出した水のペットボトルを渡す。

　女はがっくりと項垂れた。

「お願いします。お願いします」
　消えそうなくらいの声のしか出せないようだ。可哀想に。
　でもそこに新聞紙一週間分を置いてあるではないか。空腹を紛らわすのにはちょうどいいだろう。少し引きちぎった跡があるのは、空腹に負けて口にしたようだ。

「あんたはお願いされてお願いを聞いてあげたのか？まぁしゃべれなくては意思の伝えようがないもんな。可哀想に」

　俺が背を向けると鉄柵を動かす弱々しい音が聞こえた。振り向くまでもない。あの女が必死に手を伸ばして来ているだけだ。

　俺は部屋を出ていった。