再起動

1/3
前へ
/17ページ
次へ

再起動

ピ、ピ、ピ……  静かすぎる部屋に鳴り響くのは、心臓の拍動を意味する電子音。  その音は、覚醒のたびに少しずつ間隔が増していた。終わりが近いのだと、嫌でも理解できた。  俺は、身体が弱かった。生まれつきだ。  何が悪かったわけでもない。ただ、生まれた時から心臓が弱かったとしか言えない。物心ついたあと、医者から聞かされた話では、全身の筋肉、特に心筋の発達が生まれつき弱く、強い運動が難しいのだという。  走ればものの1分ほどで息切れを起こし、その後寝込む。  息止めなどやろうものなら15秒で視界がチカチカし、目が覚めた後親にどやされた。  しかし、成長すればきっと治るだろうと言われ、長期的に心臓を鍛えるためのトレーニングを重ねればきっと……と、医者に励まされてきた。  その努力が報われることはなかった。  第二次成長期を迎え、身体が急速に変化を起こしていく。  心臓がそれに耐えられなかったのだという。  やがて俺は体を起こすことも難しくなり病院で寝たきりとなった。  身体はうまく動かなくとも意識ははっきりしていて、母親の泣く声や、父親の慰める声は、小さい頃に話をした人達と同一人物とは思えぬほど弱々しかった。  あぁ……もう、諦めるしかないんだな。  やがて訪れる睡魔…これはきっと最期の眠りだ。  ここで意識を手放せばきっと二度と目覚めることはないとわかる。  しかし恐怖はない。苦痛もない。ゆっくりと、いつも通りに眠るように、微睡を受け入れようと思った。  ただ、黙って死んでしまうのも申し訳ないので、最後に一言だけ、目の前の両親に言葉を告げることにした。 「母さん……父さん…………おやすみ」 それに驚いたような顔をする両親はすこし迷ったように顔を歪ませながらも、ゆっくりと 「……あぁ、おやすみ。良い夢を」 「おやすみなさい、___」 …
/17ページ

最初のコメントを投稿しよう!

2人が本棚に入れています
本棚に追加