真夜中の喫茶店

＊黒フードのお客さん

「すみません、少々騒がしかったですよね。常連さんでして」

　青年が申し訳なさそうな顔でカウンターへ戻ってきた。店内はまた、私と青年の二人だけになる。カウンターに戻った青年は、私のカップが減っているのを見るとおかわりを用意してくれた。本当に隙なくスマートだ。このくらい気が使える人が職場にもいれば、なんて今夜何度目か知れないことを思ってしまう。

「あの、さっきのお客さん、お会計って……？」

　ほかに人がいないのをいいことに、思い切って尋ねてみる。

「ああ、あの方からは前払いですでに一生分いただいているんですよ」

　そういって青年はカウンターの端に置かれている小さな火が入った瓶を指さす。

「あれを、譲っていただいたんです」

「火、ですか？」

「まあそうですね。でも、私にとってはこの上なく大切な灯なんですよ」

　瓶の中の火へ視線を向ける青年は、愛しいものを見つめる目をしていた。