近くて遠い片想い

「――――３４点」

「はい？」

　あたしの『報告』を聞いていた都子さんが、ぼそっと言った。

　今日は、話の内容も内容なので、隣の駅前まで出てチェーン店の居酒屋のカウンターで話している。

　ビールを飲んで都子さんは溜息をつく。

「全っ然面白くない。そんな大福に生クリームかけてメープルシロップかけて砂糖ぶちまけたみたいなコイバナなんか、芸人のドッキリみたいにケーキになって爆発すればいいのに」

「……いや、だって報告しろって言ったのは都子さんじゃないですか……」

「そうだけど。で、もちろん、ハイ！って即答して、そんで勢いでホテルでも行った？」

「行きませんよ！そんなの。そのあとお返しもらってファミレスでご飯食べて帰っただけです。蓮次さんだって引っ越しの準備で忙しいし」

「つまんない奴らだな。そんなだから５年もかかったんでしょ。お互い」

　チッ、と都子さんは舌打ちする。

「いや、でも」

　言いかけてやめると

「なに」

と、すかさず都子さんが突っ込む。

「でも、なによ？」

「……いや、いいです。何も無いです」

「あったんだな」

「いや……」

「目逸らすな。コラ」

　――――だって、言いたくない。

　自分の意思と関係なく、勝手に涙が溢れて号泣してしまった話なんか、当事者以外に知られたくない……。