私はゴリラ

「あの……好きです」

「は？　何言ってるんだゴリラ女」

　学年で人気のイケメン王子、飯田くんは冷ややかな声でそう言って去っていった。

　“ゴリラ女”。それは昔から、言われていたことだった。
　家が空手の道場で、物心がついた時から、空手をしていた。両親に似て大柄な身体と空手で鍛えられた筋肉。眉毛は太く、真っ黒な目に大きな鼻。そしてかなり毛深い。そう言われるのは必然だった。
　見た目はゴツいけれど、私は乙女だ。アニメのイケメンに恋するし、飯田くんにも恋をした。漫画の胸キュンシーンを見て夜な夜な悶える事もある。

「私だってイケメンな彼氏欲しーよー！」

　虚しい叫び声が恨めしいほど真っ青な空に吸い込まれていった。
　もう青空なんて嫌いだ。

　※ ※

「はぁー、疲れた」

　空手が終わって、スポーツドリンクを飲みながら藍色の空の元一人足を進めた。道場と家は少し離れていた。
　夜と夕方が混ざったような時間。あちこちの家から美味しそうな香りが漂って、澄んだ空気に溶けていった。
　道場に同い年の友達はいない。でも、火照った頬を冷たい風が差す時一人で歩くのは大好きだ。

「ユズナ」

「え？」

　唐突に声がした。どこかで聞いたことのあるような、アルトボイス。
　振り返ると、幼なじみのりゅうがいた。
　りゅうは私をゴリラ女と呼び出した最初の男で、大嫌いだ。同じ道場に通っているが、ゴリラ女と言われて以来口を聞いていない。
　だから、もう口を聞かないで八年は経つ。

「なによ」

　無視しよう、と思ったけれどそれは出来なかった。いくら嫌いでも話しかけられたら無視できない。そんな自分も嫌いだ。
　りゅうは性格は最悪なのに顔だけはイケメンだ。そう言うところが更にムカつく。──にしても、名前で呼ばれたの久しぶりだ。ずっと、“ゴリラ”“ゴリラ女””ゴリラ野郎”などなど酷いあだ名で呼ばれていた。

　「あん、さ」

　子供の頃から変わらないぶっきらぼうな口調。りゅうはポケットに手を突っ込んで斜めに体を揺らした。
　沈黙が身体の芯から体温を奪っていく。

　「なに？　寒いから早く帰りたいんだけど」

　自分でもゾッとするほど冷たい言い方。こう言うのも、ゴリラ女と言われる所以なんだろうか。
　でも、りゅうだけには優しい声や可愛い仕草なんて出来ない。

　「……すまん……その、酷いあだ名付けて」

　りゅうは深々と頭を下げた。

　「何よ今更」

　「ユズナ、本当にごめん……その、俺……お前が、ユズナが嫌いだからそう言ったんじゃなくて……あぁ、過去の俺を殴りてぇ」

　「は？」

　この日初めて、いや、数年ぶりに視線がしっかりと合った。彼の焦げ茶色の瞳に吸い込ませそうになって、慌てて目を逸らした。何故か鼓動が跳ねた。

　「俺……昔好きな子にはイタズラしたくなるタイプで。それでユズナを傷つけてしまったんだ」

　「えっ？」

　私とは真反対で生まれつき白い肌が赤みを差していた。それでも華奢ではない。空手で鍛えられた腕の筋肉が盛り上がる。りゅうはぐっと拳を握っていた。反射的に私も拳を握る。何の技を出す？　正拳突き？

　「俺の昔の発言は決して許されるのではないと思う。でも……俺、俺、……ユズナが好きです」

　頭のつむじが見えるほど深く頭を下げるりゅう。拳が緩んでいく。
　ドキドキと鼓動が私の身体の奥から打ち鳴らす。
　あんなに嫌いなはずなのに、この息苦しさはなんだろう。頭がクラクラして、視界がチカチカする。

　「俺、お前の一生懸命空手に打ち込む姿が好きで。空手だけじゃなくて、何事にも一生懸命なユズナが……好きなんだ」

　眩しいほど星が輝いている。いつのまにかそれは深い紺色になっていた。星の中に三日月がポッカリと浮かんでいる。
　それは美しい夜空に、私の返事が吸い込まれて行った。