遺人

遺人（いびと）

　私は父との会話の仕方さえ、忘れてしまったのかもしれません。

　父が今何を思い、考えを巡らせているのか。想像もできませんでした。

　しかし、しばらく間があった後、父は開けていた目をさらにカッと見開いて、乾燥して切れている口の両端に、一瞬固く力を入れました。

　そして、小さな、小さな声を内蔵の奥からしぼり出すようにして、唇の隙間を細く通すようにして言います。

「こ、この話を……この話を聞いたからには……お前にも見えるだろう、あの女が……この話を、この話を聞いたから……お前にも、見える。あの女が……」

「あの女？　この話って？　なんだい、父さん！？」

　この話とは一体、なんのことなのでしょうか？

　そもそも何の話もしていないのです。

　意味がわからないと人は不安になり、いらいらします。私も例外ではありません。

　すぐに父の上から両肩をつかみ、ぐっと力を入れ強く、強く揺さぶります。

「父さん！？　なに、なんの話？　なぁ！　なんの話なんだよ！！　さっさと説明しろよ！！　っざけんな、くそが！！　お前なんかなぁ！！！」

　私は両手を、父の肩から首に移し力を入れます。

「……ぐっ、うっ……」

　父の白目は真っ赤に充血して、切れた口の両端からは、ねばついた泡が吹き始めました。

　すると、ぶるぶると小刻みに震える父はすっと右手を上げたのです。病室の角を指さします。

「……はっ、はっ、はぁ……」

　私は父にかけていた手を離しました。

　荒い呼吸をする父をよそに、私の目はさされた角に自然といきます。