8050

警察。

（一三）警察

　父親の死から一年くらい経った時、突然警察がやってきた。制服の警官であった。二人組でやってきた。
　「ごめん下さい。大山さん、警察です。何か近所から異臭がするというのでやってきました。いらっしゃいますか？」
　浩輔が応対した。
「何ですか、一体？」
　「あのー、お父さんの良一さんはいらっしゃいますか？」
　「父は今沖縄にいます」
　浩輔は足の震えを隠しながら答えた。真実が露見すれば間違いなく逮捕される。その不安が一瞬よぎった。
　「上がらせてもらってもよろしいですか？」
　「散らかっていますけど、どうぞ」
　父親の死体は納屋にある。なーに、見つかるはずがない。
　警察は部屋を隅々まで見てから言った。
　「納屋も見せてもらってよろしいでしょうか？」
　浩輔は血の気が引く感じを覚えた。「（発覚だ、どうしよう）」
　そこで浩輔は言い放った。
　「捜査令状はお持ちですか？」
　「わかりました。ではいずれ令状を持ってきます」

　そして明後日、今度は私服の警官と制服の警官がやってきた。
私服の警官が捜索令状を見せて言った。
　「お父さんは一年間も旅に出ているのか？」
　「はい」
　「嘘は通らへんぞ。認知症のお父さんが一年間も家を空けるんか？」
　「とにかくいなくなったのです」
　「それやったら何で行方不明の届けをせえへんかったんや？」
　「それは、そのー---」
　そう言う間もなく、制服の警官が納屋を調べ、樽の中で酒に浸かって死んでいる父親を発見した。
　「遺体を発見しました」
　「わかった。大山浩輔、死体遺棄の疑いで警察署まで同行願います」
　浩輔はもう観念し、従った。
　「はい」
　こうして浩輔は警察で事情を聞かれることになった。

＊

　「それでは、あんたは引きこもっていて、お父さんが死んでから遺体を放置してたんやな」
「はい」
　「葬式を出す金がなかったということやな」
　「はい」
　「あんたの罪は死体遺棄と、それからお父さんの年金を受け取っていたので詐欺も成立する」
　「はい」
　「臭い飯を食うことになるか、よくても執行猶予やなあ。近所の人や妹さんにはどう言って説明するつもりや？」
　「---」
　「黙っていたらわかれへんがな、何とか言うてみろ」
　「父は生きています」
　「何？」
　「だから父は生きています」
　「アホなこと言うな。酒樽の中で死んでたのは誰や？」
　「生きています」
　「どこに生きているんや？」
　「生きています、生きています、生きています！生きています！」
　刑事は書記をしていた警官に言った。
　「おい、こいつおかしいぞ。今のきちんと調書取っておけ。あんたは留置場や」
　「何が詐欺や？行政は何もしてくれなかったやないか？生活保護の申請に行った時も冷たくあしらわれたし、働こうにも五十の壁でどこも採用してくれへんかった。あんたら警察かって仲間やろ！公務員やしな！」
　「おい、こいつを留置場へ連れていけ」
　二、三人の制服警官が取調室へ入ってきて浩輔を引きずっていった。そこで浩輔は叫び続けた。
　「親父は生きてるんや！生きてるんや！生きてるんや！生きてるんや！生きてるんや！」