冷たい人――からのメッセージ

『こんな事をして、本当にごめんなさい。
僕は、真上の部屋に住んでいた、イナヤという大学生です。
僕には、友達とか恋人が一人もいなかったんです。
そんな僕が、何故か癌に侵されてしまい、余命半年という宣告を受けてしまいました。
もっとも僕自身、死ぬことは怖くありません。
ただ、あまりに早いと言うか‥‥。
したい事、まだまだ沢山あるのに‥‥。
だけど、もう、どうする事も出来ません。
人の命ってモロいですね‥‥。
本当に残念だけど、僕はこの世からいなくなります。
僕の人生には、映画やテレビドラマにあるような、ドラマチックな事は、何一つ無かったです。
ただ僕は、少し個性的な行動や考えをするヤツだと言われたことがある。

貴女を含めて多くの人にとって、僕が別の世界に旅立つことは、大河の一滴にも満たない出来事。
いや出来事ですら無いからしれませんね。
けれど、僕のように、メディアに載るような大きな出来事が無い人にも、他の誰とも代わることができない僕だけの人生があったんです。
人は、みんな自分と言う舞台で必死に主役を演じています。
ただ僕は、ちょっと早く舞台から降りることになっちゃいましたが‥‥。――』