最後の女

「ねえ。イカってフォークリフトで持ち上げるほど、重いものだった？」
「あっちにはイカのメリーゴーランドがあるぞ、ほれ」
　フォークリフトの上に干されているイカと、回転しながら干されているイカ。持って帰ってもバレなさそうな中くらいの混雑だ。
「たこ焼きにイイダコ丸ごと入ってるって！」
「車じゃなきゃあ、メヒカリの串焼きでビールが旨いだろうな」
「ホタテ串もあるー。うう、美味しそう」
　歩き食いの誘惑に、持っていかれそうである。ここで負けては、当初の楽しみが半減してしまう。潮の匂いに乗った醤油の匂いだけで、ご飯三杯いけそうだ。
「醤油の焦げる匂いって、なんて吸引力なの」
「日本人のＤＮＡに組み込まれてんだ」
　回転寿司の店を覗き、レストランのメニューを見比べ、茜は腕を組んで考え込んでいる。
「おい、駐車場に観光バスが入ってきたぞ。席が埋まる」
「あ、じゃあやっぱりさっきの店！　アンキモとウニ、両方とも乗っかってた！」
「はいはい」
　茜の決定に従い、秀一は後ろをついて歩く。確かに魚は好きだが、あんなに考え込むほどのこともないじゃないかと思いながら。どうも、男の楽しさと女の楽しさは違うらしい。男は口に入れて旨いと思えばオーライだが、女は食べる前の期待が旨いようだ。齢(よわい)四十三にして、今更ながら違いを面白く思う。この違いを面白いと思うか面倒ととるかは、当然一緒にいる相手に拠るものである。そして今までの秀一についてだけ考えれば、すべて「どうでもいいじゃねえか、面倒臭え」であった。多分若い頃は、それを口に出して言っていた、気がする。

　宝石箱の蓋を開けたみたいな色合いの、美しく盛り付けてある丼だ。サーモン、マグロ、ブリ、エビにイクラ、緑美しい大葉の上に乗るウニと、ほっこりした色のアンキモ。
「ああ、食べるのもったいないっ！　お味噌汁もエビだー」
　もったいないと言いながら、茜はいそいそと醤油にワサビを溶いている。
「秀さんのニギリも美味しそー。そっちにはエンガワもあるんだ……」
「食うか？」
「もらっていいの？　じゃ、秀さんもこっちのやつ、一口食べて」
「足りなきゃ追加すりゃいいんだから」
　別注文した煮魚に箸をつけながら、嬉しそうな茜が可愛い。若い分健啖で、その細い身体であれ食べるこれ食べると旨そうに口に運ぶ仕草が、また可愛い。枯れた爺さんが若い娘を食事に誘って、ただ食べさせるだけで満足すると聞いたことはあったが、なんとなく理解できる気がする。いや、俺は断じて枯れてないぞ、と秀一は秘かに思う。食事は本能に忠実な欲望であるから、性欲に通じるのではないかとも思うのだが。
　エビの頭で出汁をとった味噌汁の深い味を楽しみ、漬物の歯ざわりで食感を変える。よくぞ日本人に生まれてきた、と嬉しく思う食事だ。
「ここでお腹いっぱいになっちゃうと、さっきのたこ焼き……」
「買い物してから考えろ」

　食事を済ませて上機嫌の茜と店を出ると、市場の中は大賑わいだ。観光バスに吐き出された人たちが、通路を動き回っている。
「えっと、石原さんの家がふたり、平田さんの家は三人っと」
　買出す魚の数を指折りながら、茜は店舗を覗いていく。
「サンマは箱で買おう。干物類と海藻は日持ちするから、多くていいよね……あ、殻つきホタテ！」
　すっかりポーターと化している秀一は、黙ってあとをついて行く。魚屋でも開店するんかいと突っ込みたいところだが、調理するのは茜だし、無駄な食材を買うような性質でもないので、持たされるがままである。
「この刺身ね、このままラップして冷凍できるよ！　自然解凍してペーパータオルでドリップ吸ってね！」
　店員に声をかけられて小首を傾げて聞くさまは、いっぱしの主婦の顔だ。まだ成人したばかりなのに、買物ぶりが板についている。
「帰り、お母さんのとこに寄っていい？　お土産にホタテ置いてきたい。私だけ贅沢してるみたいで」
　こんな小旅行ですら贅沢だという環境で育った茜に、もう少し他人の生活を見せたほうが良いのかも知れない。

　買出したものをクーラーボックスに収め、次は風呂だと大浴場を昼間だけ使わせるホテルに車を乗り入れる。
「かじめ湯っていうんだって。秀さんもピカピカになってきてね」
　はしゃぐ茜と一時間後に待ち合わせ、秀一も服を脱ぐ。美肌もへったくれもないから、身体がほぐれれば入浴は終わってしまう。海藻のエキスを溶かし込んだ湯を、とろりと肌に纏った気がする。茜はどうせ長風呂を楽しんでくるのだろうからと、休憩室の隅でごろりと横になり、うとうと居眠りを楽しんでいるうちに、本格的に眠りに入っていたらしい。
「秀さん、疲れちゃった？」
　そんな声に驚いて、辺りをきょろきょろと見渡した。
「へ？　ああ、ちょっと気持ち良くなった。帰るか……って、なんで脚出してんだ」
「お風呂であったまったら、タイツ暑くて。車で帰るだけだから、寒くなんないし」
　この冬のさなかに、生脚のショートパンツ。それがどんなに目立つことか知らんのか、このバカは。
「脚、しまって来い」
「なんで？　もうパーキングエリアと実家くらいしか……」
　そのパーキングエリアには、涎を垂らさん勢いで茜の脚を見る若い男が、うじゃうじゃしているのだ。夏ならば大勢の中に紛れてしまっても、今時期にそんなヤツはいない。
「なんでもいいから、しまって来い！」

「秀さん、お腹すいた」
　都内に入る前のパーキングエリアの手前で、茜は秀一に空腹を訴えた。帰宅しても食事の支度ができているわけではないので、外食するつもりではいたのだが。
「さっき市場で買ったホタテ串とたこ焼き、残ってんぞ」
「んーんっ。今日はもう海鮮、飽和状態。炭酸のジュースとお肉が欲しい」
　どちらにしろ休憩はとるつもりだったので、迷わず車線を変更する。
「肉？　焼肉みたいなの、あるかなあ」
「フランクフルトがいい。焼いてるよね、きっと」
　パーキングエリアは少々混雑しているらしく、スピードを緩めつつ進んだ。
「フランクフルトならここにあるぞ？」
「いつ買ったの？」
「買ってない。ズボンのチャック開ければ出てくる。ただし、噛むなよ」
「エ、エロ親父ぃ！」
　小旅行の家族サービスは、成功したらしい。