バス停の彼

ピトン…ポチャ…

雨が降ってきた。
カーテン越しに聞こえる雨の音。
雨が降ると頭痛に悩まされる。
だから、雨は嫌いだった。
頭痛は気象病というらしい。

みさはズキンズキンと鈍く痛むこめかみを押さえながら、ベッドからやっと体を起こした。

みさ「いってきまーす」勢いよくバサッと傘を開いた。
母「いってらっしゃい！冬は夜遅くなるのが早いんだから、寄り道せず帰りなさいよ。」
みさ「わかってるよー！」
吐く息が白い。

ガチャン！！！
カギが閉まったのを確認し、みさは足早にバス停に急いだ。

あの人に会えるかな？
あ！いたっ！
今日もあの人は、やっぱり格好いい。

180cmの長身、スラッとした手足。
切れ長の奥二重に、高い鼻、まるで涼しげに微笑んでいるような口角の上がった薄い唇。

みさは女子校へ通学するために毎日バス停を使っている。
そのバス停で彼を一目見て以来、私は彼に夢中になった。いわゆる一目惚れってやつだ。
彼は天気の悪い時だけバス停を利用しているらしかった。

雨の日は、彼に会える。
それだけの理由で、みさは雨が好きになった。