『やぶれた』

第一章・―布団―

「……そう言えば。答え聞いてないけど。布団、今日は干さないのかよ？」
　……まだ言ってる、この人。いい加減しつこいわねぇ。確かに今日はお天気良いけど、同時に花粉も沢山飛んでいる日だって知らないのかしら。
　幸い私はまだ花粉症ではないけれど、貴方にはそのきらいがあるわよね？　なのに、何？　その油断しきった態度と言葉は。
　私、夜中に貴方のくしゃみで起きるとか、眠れないとかは絶対に嫌よ？
　避けたい出来事だし、そうする方法もあるのだから実行して当然だと思うのだけれど、貴方には違うのかしら？
「なぁ。干さないの？」
　答えないでいると、苛立った様子の夫が、再度問いかけてくる。
　だったら自分でやりなさいよ。
　本当に愚図ね、こいつは。
「えぇ。ごめんなさい。今日は干さないの」
　聞いている暇があるなら二回くらいは干せてるわよ？　洗濯物を畳む手は止めずに答えるけれど、相変わらず夫は動かない。
　それどころかチャンネルをリモコンで変えまくって、より面白そうな番組を探すばかりだ。