名もなき朝の唄〈湖畔のフレンチレストランで〉

40．私の北極星

　四年前の今日、この時間は吹雪だった。
　三年前のこの日、葉子はここで『今日から上司の写真を毎日アップする』と告知をした。
　二年前の今日もここで唄っていた、三回忌、父と母と花を手向けた。
　一年前のこの日、『先生さよなら』と彼を心の奥に宿して、蒼という男性の手を取って、やっと歩き始めた。

　四年目。今日。また秀星が連れてきてくれた新しい先生と一緒に、これからを誓う。

　秀星が逝っただろう時間はもう夜が明けて、薄明るい朝日の中、所々氷が溶けた水玉模様の湖面と駒ヶ岳が姿を見せる。

「ハコちゃん、行きますよ」
「はい。ダラシーノさん、OKです」
「5，4，3，2……」

　キューの手合図が蒼から送られてきて、葉子はカメラの前にギターを持った姿で佇む。

　今日もここで、ライブ配信をする。
　告知はしていない。気がついた人だけ視てくれたらいい。あとから視てくれてもいい。

「おはようございます。ハコです。今日は北星秀の命日です。四年前のこの日この時、彼はここでカメラで撮影をしていました。彼が逝去してから四年――」

　これからを誓うハコの動画配信が始まる。

「去年の夏、お師匠さんが突然、フレンチ十和田を訪ねてきて一緒に働くことになりました。大沼にいる私のところに、いつも北星が、私に新しい縁(えにし)を運んできてくれる。いつもそう思っています。夫になったダラシーノさん、私にソムリエになる後押しをしてくれたお師匠さん。北星を始め、この三人は私のメートル・ドテル、大事な三人の先生です。だからこそ、もう哀しんでばかりいないで、北星を胸に、また今日から新しい一年を迎えていきます」

　カメラに向かって葉子は微笑む。