私はその手に触れない

side 暉 27歳 1月

　年末年始の休みに入り、文緒さんは、
「道路凍結していなかったー」と、意気揚々と帰ってきた。結局約一ヶ月ぶりのご帰宅。

　毎年年末は彼女の実家で過ごしているが、今年は寒波到来で雪が多い予報のため、無理して遠方への帰省はしない事にした。同じ県内の俺の実家に、年始に顔を出す予定だ。

「は――、休み！　始まりの日が一番幸せ。仕事行かないでずっとここで暉君とのんびり過ごすのもいいな～」

　めずらしく真横にピタとくっついて嬉しい事を言ってくれるが、そんな訳はない。
彼女は仕事が好きで、人と繋がり必要とされる事で満たされるのを知っている。今も仕事関係から掛かってくるかもしれない電話が気になって、仕事用のスマフォを離さない。

　文緒さんの言う〝のんびり過ごす幸せ〟は、制限されているものがありそれを緩めるからであって、自宅に居て趣味や家事などを楽しめるタイプではない。

「じゃあ文緒さん、仕事辞めてここに戻って来る？　また一緒に暮らせるね」
「いやーー、それもなあ、勇気が出ないよ、今は、辞めたくない」
「そうでしょ？」　

　異動願いは一応出したはずだから、それを待つしかない。

　自宅近くのアウトレットモールで買い物をし、新しくできたカフェでまったりする。
二人で作った食事を、顔を見ながら食べる。
そんな風に甘くも辛くもない当たり前の時間を過ごす内、俺のこのところの低調は何だったのかと思えてくる。文緒さんが足りなかっただけなんだな、多分。情けない話ですが。

　会えないから、その表情も温度もわからず文緒さんがぼやけて見えた。一緒に暮らしていない期間が長くなり、すり減っていたのかもしれない。