氷上のアルゼ

十八歳

　ある日突然、自動車の追突事故で、父が死んだ。

　小さい頃からほとんど口もきかない父だった。それでも僕の、唯一の家族だった。棺の中に横たわる、冷え切った頬にはじめて指で触れた。硬直した胸に顔を埋め、涙が枯れるまで泣いた。

　父さん、もしそばにいて欲しいと言ったら、そばにいてくれた？　抱きしめて欲しいと言ったら、抱きしめてくれた？

　僕を、愛していてくれた？
　もう、確かめることすらできない。

　秋の風吹く湖に、君の名を呼ぶ。声は返らない。

　淋しい。淋しくて死んでしまいそうだ、アルゼ。どうか早く僕を抱きしめて。君がいなければもう、上手く笑うことさえできない。

　今年もようやく湖面に氷が張る。年々氷の張る時期が遅くなり、冬を急き立てるように春が来る。僕がアルゼと過ごせる時間も、年々短くなっていく。

「アルゼ！　会いたかった……！」

　氷上に現れた、冷たく美しいからだを掻き抱く。

「――父が死んだんだ。もう僕には家族がいない」

　アルゼは啜り泣く僕の背中を、ずっと撫でていてくれた。

「ヴィル……あなたにしてあげられることが、私にある？」

　アルゼは声を震わせ、瞳から氷の粒を落とした。

「……あるよ。君にしかできないことが」

　ポケットから小さなビロードの小箱を取り出し、アルゼの前で開ける。

「僕と、結婚してくれないか」

　白銀の指輪を見たアルゼは、しばし声を失った。

「――お願いだ、アルゼ。君の愛をぜんぶ、僕に捧げると約束して」
「私は……人間じゃないのよ。結婚なんてできるはずが」
「法律とか手続きとか、そんな話じゃないんだ。僕は君に誓いを立てるよ。一生君だけを愛するって」

　アルゼの青白い顔が、さらに色を失っていく。

「……あなたはアンドレセン家の跡取りで、望むものは何だって手に入る。大人になれば、楽しいことが山ほどあるわ。女の子は皆、若く美しいあなたに夢中になる。誰かと結婚して家族ができれば、私のこともすぐに忘れる」
「本心からそんなふうに思うの、アルゼ？　君は、僕が他の人を愛しても何とも思わない？」

　アルゼは怯えたように首を振った。白銀の髪がさざなみ立つ。

「でも――あなたをこの湖に縛りつけてしまったら」
「それでいいんだ。ずっとここで君を待っている。毎日、君の絵を描きながら。きっと楽しいよ」

　氷の粒が頬を伝い、白い湖面をきらきらと跳ねた。

「――私も、あなたのそばにいたい」