オンラインよしこ

あたしの名はよし子。小学生。
「以下の項目に入力して、登録ボタンを押して下さい」
スマホにきたアドレスをクリックしたら、そんなのが来た。
名前と職業のところにそう入力。家族？　えーと。父ちゃんはタクシーの運転手で、母ちゃんはずいぶん前に死んじゃって、三つ子の弟と5人暮らし。
あれっ、住所は入力しなくていいの？　ラッキー。ちょうど今家出中で友達のところにいるんだもん。
大体あたし小学生だってのに、弟3人の面倒を見て、父ちゃんと全員分の食事作って家事全部だなんて、普通グレるでしょ。家出して当然でしょ。今泊まらせてもらってる友達って、小学生なのに保護者なしのぜいたくなお屋敷に住んでるの。ないしょだけど魔法使いです。
登録ボタンを押したら、……あれっ、何かごとごと音が……え、スーツの大人の人が画面に出た！
「こんにちは。最後にあなたのお顔とお声を確認いたします。ちなみに私もよしこといいます」
しゃべった！　
「画面下にあるマイク、ビデオのマークをタップしてください。そして何かおっしゃってみてください」
はあ。ちょいちょい、と。――あ、画面が分割してスーツの人の隣にあたしが映った。……やだ、今日のおさげ、ちょっと曲がってた。
「あ、こ、こんにちは……」
「はい、こんにちは。――今ので顔認証、声認証できました。ようこそ、『オンラインよしこ』へ」
オンラインよしこ？
「あなたの名前は、よしこ21509です」
「ちょっと待って。あたしの名前は、花――」
「苗字はどうでもいいんです」
「え」
なら、今のダサい名前じゃなくて、……山部よし子。うん、これ、よくない？
けど、そのスーツの人は「不要です」とバッサリ切った。
「お名前がよしこ。それだけがこのオンラインに入れる条件ですので」
……何だ。あたしはしゃがんで床に指で一筆書きをした。相合傘。その下に、よしこ、山部、って並べてみる。
うっとり。あたしいつか山部先生のお嫁さんになるんだもんね。担任の山部先生、カッコイイんだもん。