閉じた口が、何だっけ？

電車内での出来事であった。

　ドア近く、ちょうど私の前に女子高生が三人、立っていた。
　新入生らしく、ま新しい制服姿がキラキラとまばゆいばかりだった。

　漏れ聞こえるところによると、中学からの親友どうし、同じ高校に通っているようだ。
　三人は、入学直後のテストの話で盛り上がっていた。

「いきなり古墳時代！　意味分かんないよね～よっちゃん」
ショートカットの子が叫ぶように言うと、よっちゃんと呼ばれた脇のポニーテール少女がすかさず尋ね返す。
「ハルカ、お墓の写真のとこ、何て答えた？」
　ショートカットのハルカは自信たっぷりに答えた。
「あれでしょ？　カギアナ古墳」
「ばっ」
　よっちゃんは鼻を鳴らす。
「かじゃーん、そんな古墳名無いよ」
　二人の脇に立って大人しく会話を聞いていた、眼鏡の少女がつぶやいた。
「私、前方後方墳、って書いちゃった」
　ナニソレー！　それじゃたんなる四角じゃーん、と他の二人が騒ぎ立てる。
　よっちゃんはまじめな顔で言い聞かせた。
「前円後円墳だよ、みっちゃん」
　ハルカも激しくうなずく。
　みっちゃんと呼ばれた子は
「……」
　少し遠くをみた。

　私は聞いていなかったフリをして、やはり窓の外に目をやっていた。

　唐突にハルカが口を切る。
「ところでさ、国語もムズかったよね、あのことわざ。度忘れしちゃってさー」
「どれ？」
「あの、『呆れて物も言えない』って……」
「あー私も」
　よっちゃんもうんうんとうなずいてあごに手を当てる。
「あれ、何だろ？」
「口、が出てくるんだよね、私も自信ない」
　とみっちやん。白い顔に頬が上気している。
　よっちゃんが更に眉を寄せる。
「口がなんとか、口が財布、口に言わせる、口が開く……口が、あく？」
「わぁった～～っ」
　ハルカが元気に叫んだ。
「閉じた口が、開かない！！」
「そうそう！」
　よっちゃんが、ゆっくりと抑揚をつけて語り始めた。
「こんばんは、ニュースとぅーふぉー、なかばやし、よしのです。今日のニュースも、若者による、信じられない、事件、まさに、とじた、くちが、あかない」

　周りで聞くともなく聞いていた他の乗客はみんな、
「……」
　少し遠くをみていた。

　口が閉じていたらよかったのだが。