山口くんのよくある日常の一コマ

「あれ、なんか引っかかってる」
　俺達の前に、目的の自販機でジュースを買っている女子グループがいる。その１人が取り出し口に手を入れて言った。
「あっ、取れた」
　ジュースと一緒に、ずるりとそれも出てきた。ジュースを掴む黒く細い腕。
　やっぱいたか……
　それは、自販機の取り出し口からゴムのように長く腕を伸ばしながら、女子が持つジュースを掴んでいた。別の女子がジュースを買っても、黒い腕は先のジュースを掴んだまま、決して放そうとしない。
　だけど、ジュースを持った女子が自販機の前から離れると、伸びきったゴムが戻るように、腕は瞬時に自販機の中に戻っていく。
　ほんと、何なんだよこいつは……
　力が弱いのか、結局は手を放してしまう。ジュースを掴まれていた人は、変なモノに掴まれていたことに全く気付いてもいない。だから、実害もない。
　だけど、俺はこいつを嫌悪している。
　女子とすれ違う時、さっき掴まれていたジュースをそっと盗み見る。それには、黒いどろっとした物が付いていた。
　これがなければ、気にしないんだけどな……
　掴む手と一緒で、当然その汚れも他の人には見えない。見えていたら、きっと飲む気になれないだろう。まるで、重油の溜まりに落としてしまったかのような汚さだ。
「とも、どれにする？」
　自販機にランプが付いていた。もう、お金を入れてくれたみたいだ。
「えーっと……」
「ゆっくり考えろ」
　そう言って、あっくんはいちご牛乳のボタンを押した。先に自分の分を買ったみたいだ。
　ガタンとジュースが落ちる音と同時に、聞きなれた可愛らしくも頼もしい声が耳に入った。
『キャン！　キャンキャン！』
　いつの間にか姿を現したハチが、取り出し口に向かって吠えている。
『キャンキャン！』
　あっくんが取り出したいちご牛乳を掴む手はない。だけど、どろっとした黒い汚れは、少し付いていた。ハチに吠えられたことで、早々に手を放したようだ。
　尻尾を振りながら、ハチが俺を見てくる。小さい体ですごく頼もしいハチに「ありがとう」と言えない代わりに、笑って小さくうなずくと、ハチは『キャン』と答えてくれた。
　あの黒い手は自販機の中にまだ居るようで、俺がジュースを選んでる間中、ハチはずっと吠え続けてくれている。
　そこへ、ある意味クラスメートより聞き慣れた声がした。