「おはよう」はいつもボクから。

３．

サトルは浮かれていた。光の射すレールを行く高校生は浮かれているものなのだ。
「じゃあね」
学校帰り、二人の行く道が分かれるところでいつも控えめに手を振り、それぞれの帰路につく。
サトルはちらちらと振り替えるが、ミサの方はちらり、くらいだ。浮かれ具合の差であろうか。
今日もくるりと首をひねったサトルの目に入ったのは、猛スピードでミサに近づくバイクとスマホを出そうとカバンを開けているミサの姿であった。

「ミサっ！！」

思わず名前を呼んでしまった。反射的にミサはサトルの方に顔を向けてしまった。
「うしろっ！」
必死の形相でミサに駆け寄るサトル。バイクに気がつき身を縮めるミサ。

光の射すレールに終わりがあるなど、サトルは想像したことがなかった。
今の自分はどこにいるのだろうか？　光の射さない方のレールか？　それともトンネル？　いや、崖にでも落ちたか？　
あの瞬間の光景はうまく思い出せない。

病室のベッドに横たわるミサはただ眠っているだけのようだった。外傷はかすり傷程度。ただ、転んだときに頭を打ってしまったのだという。

「ミサ。　
　何の夢見てるんだ？
　学校でみんな待ってるぞ。
　明日は寝坊すんなよ」

ミサの病室に通って１週間が経ったが、状況は何も変わらなかった。
「おはよう」
ミサにかけるはじめの言葉はいつも決まっていた。目が覚めて最初に言う言葉だからだ。
しかし、学校帰りに病院へ寄ると外はもう夕方になっていた。

学校から病院は自転車で飛ばせば10分。昼休みに学校を抜け出して往復できる距離だ。
自宅から高校までは電車で通学していたサトルだったが、学校に近い駐輪場を借りてそこに病院通い専用の自転車を置いた。ただ「おはよう」を言いに行くために。
理屈ではない。そうしなければサトルの気がおさまらかなっただけだ。
そんな生活が半年続いた。