「おはよう」はいつもボクから。

１．

「おはよう！」
サトルは丸イスにどかっと腰を下ろし、カバンから焼きそばパンを取り出した。

「どう？ 調子は？」
袋から半分出した焼きそばパンを手早く口にねじ込み、パック入りコーヒーにストローを突き刺して、ぎゅうっとひと吸いした。焼きそばのソースと甘いコーヒーのハーモニーがいかなるものかは個人の感想によるが、とにかく時間がないのだ。

「いやー、感動したわ。
　昨日の 鈴木とおるvsベイダー戦！」
サトルは目を閉じ、昨晩のプロレス番組の熱い試合を思い出しながら、パンとコーヒーがなくなるまで名場面のポイントを解説していった。

「ふう。
　あ、もうこんな時間か！ んじゃ、また！」
ゴミ袋をカバンにねじこみながら足早に病室を出たサトルは、停めてあった自転車に乗り、自分が通っている高校へと戻って行った。

昼休みのチャイムとともにダッシュで教室を出て、購買部でテキトーなパンと飲み物を手に入れそのまま学校を抜け出す。そして近くの月極駐輪場に停めてある自転車で ミサのいる病室へと駆けつけるのがサトルの日課であった。

「おはよう」
ミサに最初にかける言葉はいつも決まっていた。

昼休みに病院通いをしているのはの面会時間の都合だ。そしてこの時間に朝の挨拶をするのには理由があった。

１日も早く目覚めて欲しい ──